ฮูสตัน เรามีปัญหาเรื่องภาษาอังกฤษ “ฮูสตัน เรามีปัญหา!”

ในวันที่ 13 เมษายน พ.ศ. 2513 ในวันที่สามของการบิน เมื่อนักบินอวกาศสามคนของลูกเรือของยานอวกาศ Apollo 13 ที่มีคนขับอยู่ในระยะทาง 330,000 กิโลเมตรจากโลก ถังออกซิเจนระเบิดในโมดูลบริการและทำให้ 2 ในนั้นใช้งานไม่ได้ แบตเตอรี่เซลล์เชื้อเพลิง 3 ก้อน จึงทำให้เรือไม่สามารถใช้เครื่องยนต์หลักได้...

Apollo เป็นหนึ่งในโครงการที่ใหญ่ที่สุดและมีชื่อเสียงที่สุดของ NASA ในปีพ.ศ. 2504 ไม่นานหลังจากยูริ กาการิน ประธานาธิบดีสหรัฐ จอห์น เคนเนดี้ ได้มอบหมายภารกิจในการลงจอดมนุษย์บนดวงจันทร์ และชายคนนี้จะต้องเป็นชาวอเมริกัน แต่ก่อนอื่น จำเป็นต้องสร้างจรวดที่สามารถส่งทุกสิ่งที่จำเป็นสำหรับการบินไปดวงจันทร์และกลับขึ้นสู่วงโคจรได้ นักออกแบบชาวเยอรมันชื่อดัง Wernher von Braun หนึ่งในผู้ก่อตั้งวิทยาศาสตร์จรวดได้เข้ามาแก้ไขปัญหานี้ ผลงานของเขาคือการสร้างดาวเสาร์ที่ 5 จรวดนี้ยังคงเป็นจรวดที่หนักที่สุด ยกได้มากที่สุด ใหญ่ที่สุด และทรงพลังที่สุดที่มนุษย์สร้างขึ้นมาจนถึงทุกวันนี้
และอพอลโล 3 ที่นั่งซึ่งตั้งชื่อตามเทพกรีกโบราณนั้นถูกสร้างขึ้นเป็นพิเศษเพื่อส่งนักบินอวกาศไปยังดวงจันทร์ ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2511 มีการเปิดตัวที่ประสบความสำเร็จ 15 ครั้งในรอบเจ็ดปี

ยานอวกาศอพอลโล 13 ประกอบด้วยโมดูลหลักสามโมดูล: โมดูลคำสั่ง (สัญญาณเรียก "โอดิสซีย์") โมดูลบริการ และโมดูลดวงจันทร์ (สัญญาณเรียก "ราศีกุมภ์") น้ำหนักของเรือเมื่อเริ่มต้นคือประมาณ 50 ตันความสูงประมาณ 15 เมตรเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 4 เมตรปริมาตรห้องนั่งเล่นเกือบ 13 ลบ.ม. ปริมาณอาหาร น้ำ และหน่วยฟื้นฟูสำหรับการฟื้นฟูออกซิเจนทำให้นักบินอวกาศ 3 คนสามารถบินได้ด้วยตนเองไม่เกิน 14 วัน เกือบตลอดเที่ยวบินนักบินอวกาศอยู่ในห้องบังคับบัญชาซึ่งมีอุปกรณ์ที่จำเป็นทั้งหมดสำหรับการควบคุมยานอวกาศและการสังเกตการณ์ ห้องบัญชาการนี้เองที่จะกลับสู่โลกและลงจอดในที่สุดด้วยร่มชูชีพพร้อมกับลูกเรือทั้งหมด โมดูลดวงจันทร์ทำหน้าที่เฉพาะสำหรับการซ้อมรบในบริเวณใกล้กับพื้นผิวดวงจันทร์เท่านั้นโดยลงจอดและบินขึ้นในภายหลัง ออกแบบมาให้รองรับนักบินอวกาศสองคนได้เป็นเวลา 75 ชั่วโมง

นักบินอวกาศมากประสบการณ์ เจมส์ โลเวลล์ ซึ่งได้เสร็จสิ้นไปแล้วสามเที่ยวบินในเวลานี้ รวมถึงการบินไปยังดวงจันทร์บนอะพอลโล 8 ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการลูกเรือ นักบินโมดูลคำสั่งคือ จอห์น สวิเกิร์ต นักบินโมดูลคำสั่งทางจันทรคติคือ เฟรด เฮย์ส นักบินอวกาศได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดีและได้รับการสนับสนุนอย่างดีเยี่ยมจากทีมวิศวกรและนักวิทยาศาสตร์บนโลก
เที่ยวบินของพวกเขาควรจะเพื่อให้แน่ใจว่ามีการลงจอดบนดวงจันทร์อีกครั้ง

Apollo 13 เปิดตัวเมื่อวันที่ 11 เมษายน พ.ศ. 2513 จากเกาะ Merritt ในฟลอริดา การเข้าสู่วงโคจรโลกเกิดขึ้นตามปกติโดยมีความเบี่ยงเบนด้านความเร็วและระดับความสูงน้อยที่สุด หลังจากใช้เวลาบินนานสองชั่วโมงครึ่ง ระยะที่สามของดาวเสาร์ที่ 5 ก็เปิดเครื่องและเร่งให้อพอลโลมีความเร็วหลุดพ้นระดับที่สองในวิถีสู่ดวงจันทร์ หลังจากการเร่งความเร็วเสร็จสมบูรณ์ บล็อกหลัก (โมดูลคำสั่งและบริการ) แยกออกจากระยะที่สาม และ Jack Swigert หมุนเรือ 180 องศา เชื่อมต่อกับโมดูลดวงจันทร์และนำออกจากคอนเทนเนอร์ขนส่งของจรวด ตั้งแต่วินาทีนี้เป็นต้นไป Apollo 13 ได้เข้าสู่ขั้นตอนหลักของการบินเมื่อประกอบเสร็จแล้ว
หลังจากผ่านไป 5 วัน พวกเขาก็ลงจอดบนดวงจันทร์อย่างยากลำบาก มีงานที่น่าตื่นเต้นบนพื้นผิว และจากนั้นก็เดินทางกลับบ้านอันยาวนาน

ในวันที่สามของการบิน หลังจากปฏิบัติการตามปกติเป็นเวลา 47 ชั่วโมง สัญญาณแรกของปัญหาก็เริ่มขึ้น เซ็นเซอร์แสดงระดับออกซิเจนเหลวที่เพิ่มขึ้นในถังหมายเลข 2 ของโมดูลบริการ ซึ่งเป็นตัวออกซิไดเซอร์เชื้อเพลิงสำหรับเครื่องยนต์ คาดว่าจะอ่านค่าดังกล่าวได้ เนื่องจากในสภาวะไร้น้ำหนัก เนื้อหาในถังจะถูกแบ่งชั้น และเซ็นเซอร์เริ่มสร้างข้อมูลที่ไม่ถูกต้อง เพื่อแก้ปัญหานี้ ผู้ออกแบบเรือได้จัดเตรียมไมโครกังหันไว้ในแต่ละถัง ซึ่งช่วยให้สามารถผสมเฟสก๊าซและของเหลวของก๊าซได้ และด้วยเหตุนี้จึงสามารถอ่านค่าได้อย่างถูกต้อง
แต่ข้อมูลเซ็นเซอร์ยังคงเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง - แรงดันในถังเพิ่มขึ้น ได้รับคำสั่งให้เริ่มผสมในถัง Swigert พลิกสวิตช์และขั้นตอนก็เริ่มต้นขึ้น สิบหกวินาทีต่อมา เมื่อเวลาบิน 55:55:09 น. อพอลโล 13 ถูกกระแทกด้วยการระเบิดอันทรงพลัง ผู้บัญชาการลูกเรือ เจมส์ โลเวลล์ รายงานเหตุฉุกเฉินต่อศูนย์ควบคุมภารกิจในฮูสตัน โดยเริ่มรายงานด้วยคำพูดที่โด่งดังในขณะนี้: "ฮูสตัน เรามีปัญหาแล้ว" เขาพูดถึงแรงดันไฟฟ้าตกบนแผงควบคุม และหลังจากการระเบิด มีก๊าซบางชนิดรั่วไหลออกจากห้องเครื่อง และกระแสน้ำเจ็ทนี้เปลี่ยนทิศทางของเรือ

หลังจากผ่านไปสามนาที แรงดันไฟฟ้าบนสายไฟ B ที่จ่ายให้กับระบบและอุปกรณ์ของโมดูลคำสั่งลดลงโดยสิ้นเชิง ศูนย์ควบคุมการบินแนะนำให้ลูกเรือลดการใช้พลังงานให้เหลือน้อยที่สุด ลูกเรือเริ่มปิดไฟให้กับอุปกรณ์รองทั้งหมด แต่สิ่งนี้ไม่ได้ช่วยอะไร - ในไม่ช้าแรงดันไฟฟ้าในสายไฟ A ก็เริ่มลดลงและแหล่งจ่ายไฟ ระบบโมดูลคำสั่งล้มเหลวโดยสิ้นเชิง ความดันออกซิเจนในถังหมายเลข 2 ลดลงเหลือศูนย์ และในถังหมายเลข 1 ที่เสียหายถึง 50% ของค่าและยังคงลดลงต่อไป ซึ่งหมายความว่าระบบช่วยชีวิตของห้องบังคับบัญชาจะสามารถรับประกันความอยู่รอดของลูกเรือได้เพียง 15 นาทีเท่านั้น - นี่คือปริมาณพลังงานที่แบตเตอรี่ฉุกเฉินใช้ได้อย่างแม่นยำ
เจ้าหน้าที่ปฏิบัติการในฮูสตันออกคำสั่งระยะไกลให้ปิดเซลล์เชื้อเพลิงสองในสามเซลล์ทันที โดยหวังว่าจะหยุดการรั่วไหลจากถังออกซิเจนสองถัง นี่หมายถึงการละทิ้งแผนการลงจอดบนดวงจันทร์โดยอัตโนมัติ เนื่องจากเพื่อที่จะเคลื่อนที่ไปรอบดวงจันทร์ โมดูลบริการจะต้องมีเซลล์เชื้อเพลิงที่ทำงานอยู่สองเซลล์

จำเป็นต้องใช้มาตรการที่รวดเร็วและเด็ดขาดเพื่อช่วยลูกเรือ - โลเวลล์และเฮย์สไปที่โมดูลดวงจันทร์ของราศีกุมภ์และเริ่มระบบช่วยชีวิตในนั้น Swigert ในขณะนั้นบันทึกพารามิเตอร์การบินทั้งหมดในคอมพิวเตอร์หลักของเรือและปิดทั้งหมด ระบบของโมดูลคำสั่ง
และบนโลกนี้ ผู้เชี่ยวชาญที่ดีที่สุดของ NASA หลายสิบคนได้เริ่มพัฒนาวิธีแก้ปัญหาสำหรับเที่ยวบินขากลับอย่างเร่งด่วน โดยพิจารณาทางเลือกที่เป็นไปได้ทั้งหมด ต้องบอกว่าต้องบอกว่าใช้เวลาน้อยมากกับงานนี้ ซึ่งโดยปกติจะใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการคำนวณที่ซับซ้อน คราวนี้พวกเขาทำได้ภายในเวลาไม่ถึงวัน

ปัญหาหลักคือการไม่สามารถใช้เครื่องยนต์ขับเคลื่อนของเหลวหลักของโมดูลบริการซึ่งมีจุดประสงค์เพื่อการซ้อมรบระหว่างทางไปดวงจันทร์และด้านหลัง เนื่องจากการระเบิดของถังอ็อกซิเจนใบหนึ่ง การใช้มันอาจทำให้เกิดการทำลายล้างมากยิ่งขึ้น และพวกเขาเลือกที่จะหลีกเลี่ยงความเสี่ยงดังกล่าว โดยตั้งใจที่จะใช้เครื่องยนต์โมดูลดวงจันทร์ในการซ้อมรบทั้งหมด อย่างไรก็ตาม การออกแบบเครื่องยนต์และที่สำคัญกว่านั้นคือถังเชื้อเพลิงนั้นมีไว้สำหรับการใช้งานครั้งเดียวและในระยะสั้นใกล้กับพื้นผิวดวงจันทร์ เชื้อเพลิงถูกจ่ายโดยใช้ฮีเลียมอัด ซึ่งกดบนเมมเบรนแบบอ่อนภายในถัง เพื่อแทนที่เชื้อเพลิงเอง เมื่อเวลาผ่านไป ความดันในถังเพิ่มขึ้นมากจนฮีเลียมทะลุไดอะแฟรมที่ออกแบบมาเป็นพิเศษและระเหยไปในสุญญากาศ หลังจากนั้นจึงไม่สามารถใช้เครื่องยนต์ได้

ปัญหาอีกประการหนึ่งคือความยุ่งยากในการนำทางและการวางแนวของเรือ ในระหว่างการระเบิด เรือหมุนไปรอบ ๆ และสูญเสียทิศทาง แต่สิ่งที่ไม่พึงประสงค์ที่สุดคือมันถูกล้อมรอบด้วยก้อนเมฆที่มีเศษเล็กเศษน้อยอนุภาคของการชุบสีและก๊าซ ทั้งหมดนี้ส่องแสงแวววาวสะท้อนแสงอาทิตย์และทำให้ดวงดาวไม่สามารถนำทางได้

ปัญหาที่สามและบางทีที่สำคัญที่สุดคือการช่วยชีวิตของลูกเรือ ความจริงก็คือโมดูลดวงจันทร์ได้รับการออกแบบมาเพื่อให้คนสองคนอยู่ในนั้นได้นานสูงสุด 75 ชั่วโมง แต่ตอนนี้นักบินอวกาศคนที่สามเข้าร่วมกับพวกเขา และเวลาบินนานกว่าที่วางแผนไว้อย่างเห็นได้ชัด หากสิ่งต่าง ๆ เป็นไปตามลำดับด้วยออกซิเจนและสารอาหาร ปริมาณน้ำจืด (ตอนนี้จำเป็นต้องเพิ่มมากขึ้นเพื่อทำให้ทุกระบบเย็นลง) และด้วยการดูดซับคาร์บอนไดออกไซด์ที่หายใจออก สิ่งต่าง ๆ ก็ไม่ดี ยิ่งไปกว่านั้น ในไม่ช้าก็เห็นได้ชัดว่าเนื่องจากการประหยัดพลังงานอย่างเข้มงวด (ทรัพยากรนี้สำคัญที่สุดสำหรับการกลับบ้านอย่างปลอดภัย) จึงต้องปิดระบบทำความร้อนในห้องโดยสารและอุณหภูมิก็เริ่มลดลงอย่างรวดเร็วอย่างหายนะ เป็นผลให้ตลอดเที่ยวบินอุณหภูมิในห้องโดยสารยังคงอยู่ประมาณ 11°C และลูกเรือก็หนาวมากเนื่องจากขาดเสื้อผ้าที่อบอุ่นและไม่สามารถเคลื่อนไหวในห้องโดยสารที่คับแคบของราศีกุมภ์เพื่ออุ่นเครื่องได้

ผู้เชี่ยวชาญของ NASA ได้พัฒนาทางเลือกหลายประการในการส่งเรือกลับโลก แต่ด้วยปริมาณเชื้อเพลิงที่พอเหมาะและทรัพยากรช่วยชีวิตที่จำกัดของชาวราศีกุมภ์ จึงจำเป็นต้องหาทางเลือกประนีประนอมที่จะช่วยให้นักบินอวกาศที่มีชีวิตกลับสู่ชั้นบรรยากาศโลกได้เร็วขึ้น ในการทำเช่นนี้จำเป็นต้องแก้ไขวิถีการบินรอบดวงจันทร์และเร่งความเร็วระหว่างทางสู่โลก การแก้ไขครั้งแรกเกิดขึ้นในเช้าของวันรุ่งขึ้นหลังเกิดอุบัติเหตุ ขณะนี้การนับถอยหลังสู่ความล้มเหลวของเครื่องยนต์โมดูลดวงจันทร์ได้เริ่มขึ้นแล้ว - คาดการณ์ว่าการพัฒนาเมมเบรนในถังจะอยู่ระหว่างชั่วโมงที่ 105 ถึง 110 ของเวลาบินของ Apollo เหลือเวลาอีกประมาณ 40 ชั่วโมงก่อนงานนี้ การแก้ไขสำเร็จ เรือแล่นไปตามเส้นทางที่ต้องการและเริ่มบินรอบดวงจันทร์

ขณะที่ยานอพอลโล 13 เคลื่อนผ่านอีกฟากหนึ่งของดวงจันทร์ เฮย์สและสวิเกิร์ตรีบเร่งไปที่หน้าต่างพร้อมกล้องของพวกเขา จับภาพหลุมอุกกาบาตที่ผ่านด้านล่างพวกเขาและที่ราบทะเลทรายที่เต็มไปด้วยแสงของทะเลดวงจันทร์อย่างกระตือรือร้น โลเวลล์เคยเห็นสิ่งนี้ในเที่ยวบินที่แล้วและไม่กระตือรือร้นมากนัก อีกครั้งที่ลูน่าหยอกล้อหลบเลี่ยงเขา โดยไม่ยอมให้เขาอาบรองเท้าบู๊ตท่ามกลางฝุ่นของเธอ เขาจะไม่มีวันได้รับโอกาสเช่นนี้อีก
ระหว่างทางสู่โลก จำเป็นต้องเปิดเครื่องยนต์เป็นครั้งที่สองเพื่อเพิ่มความเร็วของเรือ และลดเวลาที่ลูกเรือใช้ในสภาวะที่ยากลำบากด้วยทรัพยากรช่วยชีวิตที่กำลังจะหมดอายุ การแก้ไขนี้ก็ประสบความสำเร็จเช่นกัน และนักบินอวกาศก็รีบไปที่ลูกบอลสีน้ำเงินช่วยชีวิต ซึ่งส่องแสงระยิบระยับด้วยสีสันแห่งชีวิตท่ามกลางความมืดมิดแห่งจักรวาลอันเป็นลางร้าย
บรรยากาศการทำงานครอบงำในห้องโดยสารของโมดูลดวงจันทร์: ท่ามกลางเมฆไอน้ำที่หายใจออก ท่ามกลางหยดน้ำที่ควบแน่น ซึ่งโค้งตัวอยู่ในพื้นที่คับแคบ นักบินอวกาศสามคนทำงานอย่างขยันขันแข็ง ตรวจสอบและตรวจสอบการอ่านค่าเครื่องมืออีกครั้ง โดยทำตามคำแนะนำจากโลกและตั้งค่าอุปกรณ์ พวกเขาเข้าใจว่าการกลับบ้านขึ้นอยู่กับการกระทำและการปฏิบัติตามคำสั่งที่ถูกต้องจากฮูสตัน

แต่ไม่ใช่ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการกระทำของผู้คน ในห้องโดยสารคับแคบของ Aquarius ซึ่งไม่ได้มีไว้สำหรับสามคน เปอร์เซ็นต์ของก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์เพิ่มขึ้น ระบบการฟื้นฟูไม่สามารถรับมือกับการประมวลผลได้และเมื่อปริมาณก๊าซถึง 13% ภัยคุกคามที่แท้จริงต่อชีวิตของลูกเรือก็ปรากฏขึ้น น่าเสียดายที่ไม่สามารถใช้ตัวกรองระบบการดูดซึมจากโมดูลคำสั่งได้ - มันถูกปิดใช้งาน บนเรือและที่ศูนย์ควบคุมภารกิจในฮูสตัน พวกเขาค้นหาวิธีแก้ปัญหาอย่างบ้าคลั่ง
ผู้ช่วยให้รอดคือผู้เชี่ยวชาญของ NASA Ed Smiley - เขาเสนอโครงการสร้างอะแดปเตอร์สำหรับตัวกรองเหล่านี้จากเศษวัสดุที่มีอยู่ในเรือ มีการทดสอบภาคพื้นดินเป็นครั้งแรก จากนั้นจึงให้คำแนะนำโดยละเอียดแก่ลูกเรือ สำหรับอะแดปเตอร์ เราใช้เปลือกชุดทำความเย็นจากชุดอวกาศบนดวงจันทร์และสายยาง ผ้าคลุมกระดาษแข็งจากแผนการบิน ผ้าเช็ดตัว Hayes และเทปกาว โลเวลล์รายงานต่อโลก: “มันดูไม่สวยนัก แต่ดูเหมือนว่าจะได้ผล...” มือที่บ้าคลั่งทำงานได้อย่างมหัศจรรย์ และในไม่ช้าปริมาณคาร์บอนไดออกไซด์ก็เริ่มลดลง นักบินอวกาศจึงหายใจได้อย่างอิสระมากขึ้น

แต่ขั้นตอนที่ยากและสำคัญที่สุดของการกลับมานั้นรออยู่ข้างหน้า: การแก้ไขวิถีขั้นสุดท้าย การเปลี่ยนไปใช้โมดูลคำสั่ง การปลดการเชื่อมต่อ และการเข้าสู่ชั้นบรรยากาศของโลกโดยตรง
ก่อนการดำเนินการปรับครั้งที่สาม Apollo 13 ประสบกับความล้มเหลวครั้งใหม่ - แบตเตอรี่หนึ่งในขั้นตอนการลงจอดของโมดูลดวงจันทร์ระเบิดกะทันหันแรงดันไฟฟ้าลดลงเล็กน้อย แต่ในฮูสตันถือว่าไม่สำคัญและไม่จำเป็นต้องดำเนินการฉุกเฉิน
ลูกเรือแก้ไขวิถีโคจรได้สำเร็จและเมื่อถึงชั่วโมงที่ 108 ของการบินเมมเบรนแตกในถังของโมดูลดวงจันทร์และเครื่องยนต์เมื่อทำงานทั้งหมดที่ได้รับมอบหมายเสร็จแล้วก็กลายเป็นไร้ประโยชน์ในที่สุด เมื่อวันที่ 17 เมษายน การแก้ไขวิถีโคจรครั้งสุดท้ายได้ดำเนินการโดยใช้เครื่องมือวางตำแหน่งโมดูลดวงจันทร์พลังงานต่ำ นักบินอวกาศเริ่มเคลื่อนย้ายอุปกรณ์และสิ่งของที่จำเป็นไปยังโมดูลคำสั่งเพื่อเตรียมลงจอด ใช้เวลาบิน 137 ชั่วโมง

หลังจากที่โลเวลล์ สวิเกิร์ตและเฮย์สขึ้นเรือโอดิสซีย์แล้ว พวกเขาก็จำเป็นต้องแยกออกจากบริเวณบริการที่ไร้ประโยชน์ การดำเนินการที่ซับซ้อนนี้ซึ่งรวมถึงสองรอบดำเนินไปอย่างยอดเยี่ยมและในที่สุดนักบินอวกาศก็สามารถเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับโมดูลบริการผ่านหน้าต่างได้ในที่สุด แผงกั้นห้องบริการด้านหนึ่งยาวประมาณ 4 เมตร กว้างกว่าครึ่งเมตร ถูกแรงระเบิดฉีก หัวฉีดเครื่องยนต์เสียหาย อุปกรณ์เกือบทั้งหมดในส่วนนี้ของห้องก็พังเสียหาย พิการ.

ปฏิบัติการครั้งสุดท้ายเป็นการอำลาโมดูลดวงจันทร์ของราศีกุมภ์ ซึ่งเคยเป็นบ้านของนักบินอวกาศสามคนในช่วงสี่วันที่ผ่านมา ช่องระหว่างโมดูลถูกรื้อลง มีการตรวจสอบความหนาแน่นของการเชื่อมต่อและบรรยากาศภายในโมดูลคำสั่ง ระบบช่วยชีวิตทั้งหมดเปิดทำงานและทำงานได้ตามปกติ สิ่งที่เหลืออยู่คือการบ่อนทำลายไพโรโบลต์ของการเชื่อมต่อและโบกมือไปที่ "ราศีกุมภ์" ที่ถอยกลับอย่างราบรื่นซึ่งไม่เคยถูกกำหนดให้บรรลุวัตถุประสงค์หลักและเยี่ยมชมดวงจันทร์

วันที่ 17 เมษายน เวลา 18:07:41 น. (142:56:46 น.) อะพอลโล 13 ตกลงมาอย่างปลอดภัยในระยะห่าง 7.5 กิโลเมตรจากเรือของทีมกู้ภัยที่รออยู่ ลูกเรือทั้งหมดได้รับการช่วยเหลือและขนส่งทางอากาศไปยังหมู่เกาะฮาวาย
แน่นอนว่า Lovell, Hayes และ Swigert โดยไม่ได้รับความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญจากบริการภาคพื้นดินของ NASA ก็สามารถเอาชีวิตรอดจากความวุ่นวายที่ไม่มีใครเคยเจอมาก่อน นักบินอวกาศและลูกเรือภาคพื้นดินของฮูสตันได้รับรางวัล Medal of Freedom ซึ่งเป็นรางวัลพลเรือนสูงสุดของสหรัฐอเมริกา สำหรับความกล้าหาญและการทำงานระดับมืออาชีพที่ยอดเยี่ยม

อาจเป็นที่น่าสังเกตว่าอุบัติเหตุครั้งนี้ซึ่งใกล้เคียงกับสถานะของหายนะในจักรวาลมากทำให้ชาวอเมริกันทั้งสามคนได้รับใช้อย่างดี เนื่องจากมีการใช้วิถีการบินฟรีรอบดวงจันทร์เพื่อช่วยเหลือพวกเขา ยานอวกาศ Apollo 13 จึงสร้างสถิติระยะทางของยานพาหนะที่บรรจุคนขับจากโลกโดยไม่ได้วางแผน - 401,056 กม. และลูกเรือของมันก็มีชื่อเสียงมากที่สุดใน ประวัติศาสตร์การบินของ NASA ทั้งหมด
ไม่เคยมีใครบินมาก่อนพวกเขามาก่อน

ไม่ใช่ทุกคนที่เคยได้ยินเกี่ยวกับเมืองหลวงของเท็กซัส แต่แน่นอนว่าฮูสตันคุ้นเคยกับทุกคนด้วยวลีทั่วไปว่า "ฮูสตัน เรามีปัญหาแล้ว!" จากภาพยนตร์เรื่อง "อพอลโล 13" ในความเป็นจริง แนวของนักบินอวกาศฟังดูแตกต่างออกไปเล็กน้อย แต่เป็นเวอร์ชันนี้ที่หยั่งรากในวัฒนธรรมสมัยนิยม

ฮูสตันได้รับการขนานนามอย่างถูกต้องว่า Space City: Lyndon Johnson Space Center ตั้งอยู่ในเขตชานเมือง NASA ใช้สำหรับการฝึกนักบินอวกาศ การควบคุมภารกิจ การพัฒนายานอวกาศ การวิจัยทางการแพทย์ และอื่นๆ นอกจากนี้ ปัจจุบันมีพิพิธภัณฑ์ที่นั่นซึ่งคุณสามารถดูกระสวยอวกาศ ชิ้นส่วนของดวงจันทร์ และหลักฐานอื่นๆ เกี่ยวกับการบินในอวกาศของมนุษย์

ไม่อย่างนั้นก็จะเป็นมหานครอเมริกันธรรมดาที่ใหญ่มาก (มีประชากรมากเป็นอันดับ 4 ในสหรัฐอเมริการองจากนิวยอร์ก ลอสแองเจลิส และชิคาโก) และค่อนข้างสกปรก หมอกควันในท้องถิ่นและน้ำไม่ดีเป็นสิ่งที่ฉาวโฉ่เป็นพิเศษ แม้ว่าในช่วงไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมา ฮิวสตันจะค่อยๆ หันมาใช้การผลิตที่เป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อม การผลิตพลังงาน และการขนส่งก็ตาม

ฮูสตันประสบปัญหาที่แท้จริงในช่วงทศวรรษที่ 80 เมื่อท่ามกลางวิกฤติน้ำมันเมืองนี้สูญเสียงานไป 220,000 ตำแหน่งและอาจตายไปได้เลย ได้รับการช่วยเหลือจากการกระจายตัวอย่างรวดเร็วของเศรษฐกิจ: การพึ่งพา "เข็มน้ำมัน" ลดลงครึ่งหนึ่ง (จาก 87 เป็น 44%) และการเน้นหลักอยู่ที่อุตสาหกรรมการบินและอวกาศและการดูแลสุขภาพ

01. ตัวเมืองมีขนาดเล็ก มีตึกระฟ้าที่ค่อนข้างเก่าอยู่หลายแห่ง “ที่เปิด” ที่อยู่ตรงกลางนี้คือ CenterPoint Energy Plaza สร้างขึ้นในปี 1974 และ “ดินสอ” ทางด้านซ้ายคือ 1600 Smith Street สร้างขึ้นในปี 1984

02. มีอาคารประวัติศาสตร์อยู่ตรงกลาง แต่มีเพียงไม่กี่แห่งเท่านั้น และดูเหมือนว่าจะฟุ่มเฟือยอย่างเห็นได้ชัดในหมู่ตึกระฟ้าดึกดำบรรพ์... นี่คืออาคารหลักของห้องสมุดสาธารณะฮูสตัน (1926)

03. ศาลากลางมีลักษณะคล้ายตึกระฟ้าสุดคลาสสิกที่ถูกตัดทอน มันเหมือนกับว่ามีอะไรคล้ายกับตึกเอ็มไพร์สเตตอยู่ที่นี่ แต่ส่วนบนสุดก็ถูกตัดออก

04.

05. ศูนย์กลางค่อนข้างถูกทิ้งร้าง มีอาคารที่ไม่เรียบร้อย ทำให้ฉันนึกถึงดีทรอยต์จริงๆ

06. เสากั้นทำให้ทราบว่าเมื่อก่อนมีอาคารใดบ้าง แน่นอนว่าโต๊ะข้างเตียงตกแต่งด้วยรูปดาวโดดเดี่ยว เพื่อให้ดาวไม่เหงานักก็มีสองคน

07. ในตัวเมืองบางครั้งก็ดูรกร้าง ใส่ใจกับที่จอดรถหลายระดับ! เราจะกลับมาหาพวกเขาในภายหลัง

08.จักรยานให้เช่า. สถานีจักรยานที่นี่มีชื่อต่างๆ

09. เช่นเดียวกับเมืองหลวงของรัฐ ฮูสตันมีเครือข่ายเลนจักรยานโดยเฉพาะ โดยทั่วไปแล้วในอเมริกา เมืองใหญ่ๆ ทุกเมืองก็หันมาใช้เส้นทางปั่นจักรยานกัน)

10. รถโดยสารประจำทางที่ใช้น้ำมัน แต่สำหรับเมืองฮิวสตันที่มีมลพิษ ถือว่ามีความก้าวหน้า ขณะนี้มีสองเส้นทางที่ให้บริการใจกลางเมือง การเดินทางดูเหมือนจะฟรี

11. ในปี 2004 ฮูสตันเปิดระบบรถไฟฟ้ารางเบาขนาดเล็กชื่อ METRORail ขณะนี้มี 2 เส้นทางให้บริการ ส่วนอีก 1 เส้นทางกำลังสร้างเสร็จ และคาดว่าจะเปิดการจราจรในปีนี้

12. ส่วนประกอบที่ใช้เป็นผลิตภัณฑ์ที่ผลิตในท้องถิ่น (Urbos LRV ของการออกแบบภาษาสเปน)...

13. และชาวยุโรปล้วนๆ (Siemens S70)

14. นี่คือถนนสายหลักของเมืองที่เพิ่งสร้างขึ้นใหม่ คุณจะแปลกใจ แต่เรียกว่าถนนสายหลัก)

15. โครงการฟื้นฟูนี้มีชื่อว่า Midtown Houston และส่งผลกระทบต่อถนนหลายสายในคราวเดียว

16. คอนกรีตบนถนนสายกลางค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยกระเบื้องและอิฐ ทางแยกปูไว้เพื่อให้เห็นรางรถรางอย่างชัดเจน คนขับจะชะลอความเร็วโดยอัตโนมัติก่อนถึงทางแยกดังกล่าว

17. สำหรับการเคลื่อนตัวของรถยนต์ แต่ละทิศทางจะเหลือช่องทางเดียว

18. มีทางแยก มีเตียงดอกไม้อยู่ระหว่างทาง โดยทั่วไปพื้นที่สำหรับรถยนต์เหลือน้อยลงเรื่อยๆ)))

19.การจอดรถไม่ต่อเนื่องแต่มีกระเป๋าหายาก

20. รางรถราง ชานชาลา สถานีจักรยาน และเลนเดียวสำหรับรถยนต์ ถนนสมัยใหม่ในเมืองใหญ่ควรมีลักษณะเช่นนี้

21. เมืองในอเมริกาหลายแห่งกำลังถูกสร้างขึ้นใหม่ ขับไล่ผู้ขับขี่รถยนต์ออกจากถนน และสร้างพื้นที่ทางเท้า

22. ฮูสตันก็ไม่มีข้อยกเว้น แม้ว่าชาวเท็กซัสจะหลงใหลในรถยนต์ก็ตาม

23. ไม่เลว.

24. ไม่ใช่แค่จุดจอด แต่เป็นแพลตฟอร์มที่ครบครัน

25. มีโซนที่ต้องชำระเงินและฟรีบนเส้นทาง ชาวฮูสตันสามารถซื้อบางอย่างเช่น "Troika" ของเรา และในบางกรณี "รับ" ทริปฟรี แต่ระหว่างสัญญาณดังกล่าวไม่มีข้อยกเว้นสำหรับการชำระเงินอย่างเห็นได้ชัด

26. การชำระเงินก่อนขึ้นเครื่องที่เครื่องดังกล่าว

27.

28.

29. รถสัญจรในศูนย์ในบางกรณีเป็นเที่ยวเดียว ตรงนี้อยากจะบอกว่าเมืองแห่งรถยนต์กลายเป็นอดีตไปแล้ว แต่อ่านกระทู้ให้จบ ;)

30. การปรับปรุง

31.

32. วิธีแก้ปัญหาที่ไม่ชัดเจนโดยมีต้นไม้อยู่กลางทางเท้า

34. แทนที่จะเป็นพื้นที่โล่ง กลับมีต้นไม้และขี้เลื่อย

35. ความพยายามที่จะทำให้เมืองเป็นมิตรกับรถยนต์นำไปสู่การก่อสร้างลานจอดรถหลายชั้นตรงกลาง

36. มีที่จอดรถหลายชั้นจำนวนมากในฮูสตัน แต่ก็ยังไม่เพียงพอ ไม่มีอะไรดีจากที่จอดรถแบบนี้

37. แน่นอนว่าราคาต่ำกว่าในแมนฮัตตัน: หนึ่งชั่วโมง - เพียง 284 รูเบิล 2 ชั่วโมง - 568 รูเบิล

38. พื้นที่ว่างทั้งหมดมักเป็นลานจอดรถ

39. การเปลี่ยนแปลงถูกทำเครื่องหมายด้วยการปู

40. ท่อระบายน้ำพายุฮุสตัน นกกระทุงและปลาช่วยให้น้ำสะอาด

41. ช่องบางช่องระบุตำแหน่งของท่อระบายน้ำอย่างชัดเจน ทำให้คุณสงสัยว่าจะทิ้งสิ่งน่ารังเกียจที่นี่หรือไม่ ถ้าลูก ๆ ของคุณว่ายน้ำในอ่าวนี้พรุ่งนี้

42.

43. ร้านกาแฟในอเมริกาหลายแห่งมี iPad แนะนำให้ให้ทิปเป็นจำนวน 10 ถึง 25% ของบิล สาเหตุหนึ่ง...

44. นี่คือสิ่งที่เรียกว่าโบสถ์ Rothko; ผลงาน 14 ชิ้นของ Mark Rothko เป็นสีดำแสดงอยู่บนผนัง ด้านหน้าทางเข้าคือ "เสาโอเบลิสก์หัก" หรือที่รู้จักในชื่อ "เข็มดำ"

การตกแต่งภายใน:

45. ป้ายหน้าฮุสตันมันดีร์(วัดฮินดู)

46. ​​​​และนี่คือวิหารนั่นเอง เป็นเรื่องที่ไม่คาดคิดที่จะเห็นสิ่งนี้ในเมืองอเมริกันทั่วไป

47. เชื่อกันว่าเป็นวัด Mandir ดั้งเดิมแห่งแรกในทวีปอเมริกาเหนือ เปิดดำเนินการในปี พ.ศ. 2547 ในการสร้างชิ้นนี้ ชิ้นส่วนต่างๆ 33,000 ชิ้นถูกตัดด้วยมือในอินเดีย จากนั้นจึงขนส่งไปยังสหรัฐอเมริกาและประกอบในเท็กซัสเป็นชุดก่อสร้าง

48. และนี่คือเมืองฮุสตันสุดคลาสสิกที่ไม่มีรถรางและจักรยาน

49. ทางหลวงเท่านั้น ฮาร์ดคอร์เท่านั้น

50. และทางแยกต่างระดับยักษ์

51.

52. ดูคอนโซลที่มีสัญญาณไฟจราจรสิ! แถมยังประดับประดาด้วยโคมไฟอย่างหรูหราอีกด้วย!

53. อเมริกาเรื่องเดียว

บันทึกการเดินทาง:

วัฒนธรรมสมัยใหม่เต็มไปด้วยการอ้างอิงถึงงานบางชิ้น วลียอดนิยมบางวลีสามารถพบได้ในภาพยนตร์ เพลง และงานวรรณกรรมหลายสิบเรื่อง เมื่อเวลาผ่านไป มันยากเกินไปที่จะเข้าใจว่าวลีดั้งเดิมอยู่ที่ไหน และที่เป็นเพียงคำพูดและการอ้างอิงอื่นคืออะไร ตัวอย่างนี้คือ: “ฮูสตัน เรามีปัญหา” ซึ่งมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถตอบวลีนี้ได้อย่างถูกต้อง

วลี: "ฮูสตัน เรามีปัญหา"

ส่วนใหญ่จะบอกว่าเป็นคำพูดเดิม เป็นของบรูซ วิลลิสจากภาพยนตร์นิยายวิทยาศาสตร์มหากาพย์” อาร์มาเก็ดดอน»:

• ดาวเคราะห์น้อยขนาดใหญ่กำลังบินมายังโลก
• นักวิทยาศาสตร์คำนวณว่ามันจะชนกับดาวเคราะห์และทำลายล้างสิ่งมีชีวิตทั้งหมดอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
• ทีมนักบินอวกาศและผู้ฝึกซ้อมร่วมปฏิบัติภารกิจกู้ภัยฆ่าตัวตาย
• เมื่ออยู่บนดาวเคราะห์น้อย ตัวละครหลักต้องเผชิญกับปัญหาที่คาดไม่ถึงซึ่งเขาแจ้งให้ผู้อื่นทราบด้วยวลีในตำนาน
• คำกล่าวเพิ่มเติมใดๆ จะเปิดเผยข้อไขเค้าความเรื่องของภาพยนตร์เรื่องนี้ให้ผู้ที่ยังไม่ได้ดูทราบ

แต่ฮูสตันเกี่ยวข้องอะไรกับมัน แล้วเขาเป็นใครล่ะ? น่าแปลกที่นี่ไม่ใช่คนหรือกลุ่มคน แต่เป็น ชื่อเมืองซึ่งเป็นที่ตั้งของศูนย์ควบคุมภารกิจของ NASA ดังนั้น เมื่อหันไปทางอากาศในลักษณะนี้ นักบินอวกาศจะสื่อสารข้อมูลกับผู้สังเกตการณ์ทุกคนที่สามารถช่วยเขาด้วยคำแนะนำจากโลกได้ทันที

ภัยพิบัติครั้งแรกระหว่างภารกิจไปดวงจันทร์

แต่อย่างที่คุณอาจเดาได้ นักบินอวกาศคนแรกในประวัติศาสตร์สหรัฐฯ ไม่ใช่บรูซ วิลลิส โครงการอวกาศที่ร้ายแรงที่สุดของประเทศนี้เกี่ยวข้องกับการสำรวจดวงจันทร์

หากสหภาพต้องการสำรวจวงโคจรและดาวเคราะห์ที่อยู่ห่างไกลด้วยความช่วยเหลือของยานพาหนะไร้คนขับ ชาวอเมริกันก็มีความคิดที่จะส่งบุคคลไปยังดาวเทียมของดาวเคราะห์ของเรา

แนวคิดนี้มีความทะเยอทะยานและเป็นที่ถกเถียง ผู้คนหลายล้านคนยังคงยึดมั่นในทฤษฎีสมคบคิดที่ว่ารัฐบาลอเมริกันบันทึกภาพการลงจอดทั้งหมดที่ไหนสักแห่งในทะเลทรายเนวาดา

อาจเป็นไปได้ว่าไม่ใช่ว่าการสำรวจของ NASA ทั้งหมดจะประสบความสำเร็จมากนัก ภารกิจนี้เข้าสู่วัฒนธรรมสมัยนิยมในตะวันตกตลอดกาล อพอลโล 13:

1. ถังออกซิเจนบนเรือเกิดระเบิด
2. ภัยพิบัติดังกล่าวส่งผลให้ระบบเชื้อเพลิงขัดข้องและสูญเสียกำลังการผลิตมากกว่า 60%
3. เรือเสียโอกาสในการเยี่ยมชมดวงจันทร์
4. ระหว่างทางกลับ ลูกเรือต้องนำทางโดยดวงดาวเท่านั้นเพื่อมายังโลก
5. การลงจอดนั้นแทบจะเรียกได้ว่านุ่มนวลและปลอดภัยเลยทีเดียว
6. ตลอดการเดินทาง นักบินอวกาศเสี่ยงชีวิตของตนเองอยู่ตลอดเวลา

ในสถานการณ์ตึงเครียดที่ James Lowell ได้ออกวลีที่รู้จักกันดีเกี่ยวกับปัญหาบนเรือ สถานการณ์ภัยพิบัติบนเรือได้รับการอธิบายด้วยคำพูดเพียงไม่กี่คำ

การกล่าวถึง "ฮูสตัน" ครั้งแรก

บางคนเชื่อว่าคำพูดดังกล่าวมาจากนักบินอวกาศคนแรกที่ลงจอดบนดวงจันทร์ แต่นีลได้ลงไปในประวัติศาสตร์ด้วย "ก้าวสำคัญเพื่อมนุษยชาติ" ของเขาแล้ว ดังนั้นให้เขามอบเกียรติให้คนอื่นสักหน่อย

อนึ่งในปี พ.ศ. 2507 ภาพยนตร์เรื่อง “ โรบินสัน ครูโซ บนดาวอังคาร“ในภาพยนตร์เรื่องนี้เองที่ได้ยินวลีอันเป็นที่รักเป็นครั้งแรกจากจอกว้าง ต่อมาถูกนำมาใช้ในละครประวัติศาสตร์เรื่อง Apollo 13 ในภาพยนตร์นิยายวิทยาศาสตร์เรื่อง Armageddon และในผลงานที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักอีกจำนวนมาก วัฒนธรรมสมัยใหม่มีพื้นฐานมาจากคำพูดและการอ้างอิงถึงอดีตเป็นส่วนใหญ่

บางคนแย้งว่าการ "ถอยหลัง" ดังกล่าวจะไม่นำไปสู่สิ่งที่ดี การขาดความคิดใหม่ๆ จะไม่เป็นประโยชน์ต่อสังคม

แต่มาดูกันว่าจะเกิดอะไรขึ้นใน 5-10 ปีข้างหน้า จนถึงขณะนี้ยังไม่มีวิกฤตร้ายแรงในงานศิลปะ

แนวโน้มการสำรวจอวกาศ

ความสำเร็จของมนุษย์ไม่ได้รับการยกเว้นจากอุบัติเหตุและความผิดพลาด:

• อุปกรณ์ทั้งหมดที่ออกแบบมาสำหรับการบินในชั้นบรรยากาศและอวกาศต้องผ่านการตรวจสอบหลายครั้ง
• ในระหว่างการทดสอบ มักจะพบความผิดปกติที่ไม่คาดคิดโดยสิ้นเชิงและผู้คนถึงขั้นเสียชีวิตได้
• แต่ถึงกระนั้นข้อควรระวังดังกล่าวก็ไม่ได้รับประกันว่าในช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดทุกอย่างจะเป็นไปตามแผนที่วางไว้
• ดังนั้นในระหว่างโปรแกรมที่จริงจังเช่นนี้ สิ่งสำคัญคือต้องยอมรับข้อผิดพลาดและพยายามแก้ไขสถานการณ์ตามสถานการณ์
• ตัวอย่างการดำเนินการช่วยเหลือนักบินและนักบินอวกาศที่มีการประสานงานอย่างดีเป็นพื้นฐานของหนังสือและภาพยนตร์
• การช่วยเหลือนักบินแม้ในภารกิจที่ล้มเหลวก็ช่วยเพิ่มศักดิ์ศรีของรัฐได้อย่างมาก

น่าเสียดายหรือโชคดีที่ยุคของการสำรวจอวกาศสิ้นสุดลงก่อนที่จะเริ่มต้นจริงๆ:

1. โครงการสำหรับเที่ยวบินควบคุมไปยังดวงจันทร์ถูกตัดทอนจนกว่าจะถึงเวลาที่ดีขึ้น
2. มนุษย์ไม่ได้เหยียบย่ำดาวเคราะห์ใดๆ ในระบบของเรา
3. โครงการขนาดใหญ่ส่วนใหญ่ถูกยกเลิกเนื่องจากต้นทุนมหาศาล
4. ปัจจุบันไม่มีประเทศใดนอกจากรัสเซียที่ยังมีจรวดที่สามารถปล่อยสินค้าและลูกเรือขึ้นสู่วงโคจรของโลกได้

“ฮูสตันเรามีปัญหา” มาจากไหน?

เป็นครั้งแรกเกี่ยวกับปัญหาของฐานภาคพื้นดิน แจ้งโดยเจมส์ โลเวลล์:

• ทุกอย่างเกิดขึ้นระหว่างการสำรวจดวงจันทร์ครั้งถัดไป
• ถังออกซิเจนบนเรือเกิดระเบิดขึ้นทันที
• เรือลำนี้สามารถกลับมายังโลกพร้อมกับลูกเรือที่ยังมีชีวิตอยู่ได้ ต้องขอบคุณการทำงานร่วมกันของลูกเรือและทีมกู้ภัยเท่านั้น
• วลีนี้ไม่ได้รับความนิยมในหมู่พวกเรามากนักเนื่องจากสหภาพโซเวียตไม่ได้พยายามนำหน้าชาวอเมริกันบนดวงจันทร์

แม้กระทั่งก่อนเกิดภัยพิบัติ ใช้ในภาพยนตร์ปี 1964- นี่ไม่ใช่การทำนายอะไรสักอย่าง แต่เป็นเพียงว่าฮูสตันเป็นศูนย์กลางควบคุมภารกิจ และตัวภาพยนตร์เองก็อยู่ในธีมอวกาศ - “โรบินสัน ครูโซบนดาวอังคาร”

ต่อจากนั้นคำพูดนี้สะท้อนให้เห็นในวัฒนธรรมสมัยนิยมของตะวันตก แรงผลักดันในการทำให้เป็นที่นิยมคือภาพยนตร์เรื่อง "Apollo 13" และภาพยนตร์เรื่อง "Armageddon" ทำให้ชีวิตที่สองเกิดขึ้น แต่แม้ในขณะที่ฟังเพลงหรืออ่านหนังสือ คุณก็ยังสามารถสะดุดกับสำนวนนี้ซึ่งกลายเป็นบทกลอนไปแล้วในช่วงเวลาที่ไม่คาดคิดที่สุด

เราทุกคนเติบโตมาในวัฒนธรรมรัสเซียและอาจไม่รู้ว่า: “ฮูสตัน เรามีปัญหาแล้ว” - วลีนี้มาจากไหนและถูกพูดครั้งแรกที่ไหน ข้อมูลอาจไม่มีประโยชน์มากที่สุด แต่ในทางกลับกัน คุณสามารถโต้เถียงกับคนที่ดู "Armageddon" และมั่นใจว่าเขาพูดถูกเสมอ

วิดีโอที่มีวลีนี้

วิดีโอนี้มีข้อความที่ตัดตอนมาจากภาพยนตร์เรื่อง “Apollo 13” ซึ่งนักแสดงทอม แฮงค์สจะพูดวลีอันโด่งดัง “ฮูสตัน เรามีปัญหาแล้ว”:

เกือบทุกคนคงเคยได้ยินสำนวนนี้: “ฮูสตัน เรามีปัญหาแล้ว” หรืออาจจะใช้สำนวนนี้ก็ได้ แต่มีเพียงไม่กี่คนที่รู้ว่าใครเป็นเจ้าของวลีนี้ และมันได้รับชื่อเสียงและความนิยมอย่างกว้างขวางได้อย่างไร เรื่องนี้น่าสนใจและน่าเศร้ามาก แล้ววลี “ฮูสตันเรามีปัญหา” มาจากไหน? และมันหมายความว่าอะไร?

วลี “ฮูสตัน เรามีปัญหา” มาจากไหน?

อวกาศเป็นสิ่งที่ลึกลับและน่าดึงดูด น่ากลัวและสวยงามในเวลาเดียวกัน มนุษย์มักถูกดึงดูดโดยดวงดาวและขอบเขตอันไกลโพ้นที่ไม่สามารถบรรลุได้ และเขามองหาวิธีที่จะเข้าถึงดวงดาวเหล่านั้น และแล้ววันหนึ่ง Apollo 11 ก็มาถึงพื้นผิวดวงจันทร์ในที่สุด ตัวงานเองนั้นยอดเยี่ยมมาก ตอนนี้เด็กและผู้ใหญ่ทุกคนรู้เรื่องนี้แล้ว หลังจากเที่ยวบินนี้มีการสำรวจอื่น ๆ อพอลโล 12 ก็เสร็จสิ้นภารกิจและลงจอดบนพื้นผิวดวงจันทร์ครั้งที่สองในประวัติศาสตร์ แต่เรือลำอื่นจากซีรีส์นี้กลายเป็นที่รู้จักด้วยเหตุผลอื่นซึ่งเป็นเรือที่น่าเศร้ามาก Apollo 13 มีเป้าหมายเดียวกันกับรุ่นก่อน นั่นคือการสำรวจดวงจันทร์

แต่ระหว่างอยู่บนเครื่องก็เกิดอุบัติเหตุร้ายแรงอย่างกะทันหันบนเครื่อง ถังออกซิเจนระเบิด และแบตเตอรี่เซลล์เชื้อเพลิงหลายก้อนใช้งานไม่ได้

แต่วลี “ฮูสตันเรามีปัญหา” มาจากไหน และหมายความว่าอย่างไร? ศูนย์อวกาศที่ควบคุมการบินตั้งอยู่ในเมืองฮูสตัน ผู้บัญชาการลูกเรือคือ เจมส์ โลเวลล์ นักบินอวกาศผู้มากประสบการณ์ เขาแจ้งอุบัติเหตุให้ศูนย์ทราบ เขาเริ่มรายงานด้วยวลีที่สามารถแปลเป็นภาษารัสเซียได้ว่า “ฮูสตัน เรามีปัญหา” อุบัติเหตุครั้งนี้ล้มล้างแผนการทั้งหมดและกลายเป็นอุปสรรคต่อการลงจอดบนดวงจันทร์ ยิ่งไปกว่านั้น ยังเป็นอันตรายต่อการกลับคืนสู่โลกตามปกติอีกด้วย ลูกเรือทำงานได้ดีมาก ฉันต้องเปลี่ยนเส้นทางการบิน เรือจะต้องเดินทางรอบดวงจันทร์ ดังนั้นจึงสร้างสถิติระยะทางที่ไกลที่สุดของเครื่องบินจากโลก แน่นอนว่าบันทึกดังกล่าวไม่ได้ถูกวางแผนไว้ แต่ยังคงมีอยู่ ลูกเรือสามารถกลับมายังโลกได้อย่างปลอดภัย และประสบความสำเร็จอย่างมาก

เที่ยวบินนี้ยังช่วยระบุจุดอ่อนของเรือด้วย ดังนั้นการสำรวจครั้งต่อไปจึงถูกเลื่อนออกไปเนื่องจากจำเป็นต้องทำการปรับเปลี่ยนบางอย่าง

"อพอลโล 13" ในโรงภาพยนตร์

อุบัติเหตุครั้งนี้ถือเป็นเหตุการณ์ใหญ่และน่าตื่นเต้น หลายคนเฝ้าดูเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้นด้วยลมหายใจซึ้งน้อยลง และหวังว่าจะได้นักบินอวกาศกลับมาอย่างปลอดภัย ทั้งหมดนี้ฟังดูเหลือเชื่อเหมือนเนื้อเรื่องในหนังเลย เหตุการณ์ในเรื่องนี้กลายเป็นพื้นฐานของภาพยนตร์เรื่องนี้ในเวลาต่อมา ภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งชื่อตามเรือลำนั้น และเมื่อถูกถามว่าวลี "ฮูสตัน เรากำลังมีปัญหา" มาจากไหน เขาก็ค่อนข้างสามารถตอบได้ ภาพนี้มีรายละเอียดค่อนข้างมากและน่าเชื่อถือ นอกจากนี้ยังมีบทสนทนาระหว่างผู้บัญชาการเรือกับศูนย์อวกาศและได้ยินวลีที่รู้จักกันดี บทบาทหลักในภาพยนตร์เรื่องนี้รับบทโดยทอมแฮงค์สนักแสดงชื่อดัง ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างความประทับใจให้กับผู้ชมเป็นอย่างมาก และวลีที่ผู้บัญชาการเรือพูดก็ได้รับความนิยมอย่างมากจนเกือบทุกคนจะรู้

การใช้เครื่องหมายคำพูดเป็นสำนวนที่มั่นคง

เมื่อเข้าใจว่าวลี "ฮูสตัน เรามีปัญหา" มาจากไหน เราสามารถพิจารณาว่าจะใช้ตอนนี้อย่างไร มันได้กลายเป็นสำนวนที่มั่นคง ใครๆ ก็พูดว่าเป็นหน่วยวลี และใช้ในการสื่อสารในชีวิตประจำวันเมื่อจำเป็นต้องบอกว่าเกิดปัญหาหรือความผิดปกติที่ไม่คาดคิดเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน คำเหล่านี้มักพบได้บนอินเทอร์เน็ตในบริบทของเรื่องตลกต่างๆ อย่างไรก็ตามควรจำไว้ว่าเบื้องหลังคำพูดเหล่านี้มีเรื่องราวของผู้กล้าหาญอยู่